Du bist schon wieder weg. Und Du fehlst mir. Nach langen wenigen gemeinsamen Stunden. Du sagst jetzt plötzlich Sätze wie „Wenn man Ferien hat, darf man schon mal müde sein.“ Wir starten mit dem Einkauf für’s Abendessen. Pasta – klassisch köstlich. Du deckst den Tisch und reibst den Parmesan. Wir gemüteln vor uns hin, in den Abend hinein. Dann diese Nacht. Erst schmerzt Dich der Bauch. Anzeichen von Kopfweh. Übelkeit. Schlappheit. Schlimmeres Kopfweh. Kamillentee und Wärmeflasche. Den Versuch ist’s wert. Kaum liegst Du im Bett, schlägst Du dezenten Alarm. „Ich blute aus dem Mund“. Wir verabschieden Deinen ersten Backenzahn. Mit Bangen, Unwissen und viel Gekicher. Warum hat man mir im Medizinstudium nie erzählt, wie man einem Kind den Backenzahn entfernt? Das ist wie Klavier-Abi ohne je den Flohwalzer gespielt zu haben. Gut. Der Zahn ist draußen. Und wir drin im Bett. Kopfschmerz. Schlimmer Kopfschmerz. Der Dich mich festhalten lässt. Fester und fester Nähe und gehalten werden fordert. Der Dich wimmern lässt. Tachykard. Hyperventilierend. Bei mir rattert’s inwendig: was hab ich da an Schüssler Salzen? Kann …